
 

 
La vida ruina 
Una película especulativa alrededor del corrido contemporáneo. 
Visor de 4 minutos 
https://vimeo.com/1187049737 
Visor de 15minutos 
https://vimeo.com/1093595435 
material adicional de La Vida Ruina, maquetas musicales, stills diagramas 
https://www.anticuerpo.org/membranas 
 
Duración: 64 min 
Realización: Bruno Varela 
Producción: Karin Cuyul 
Música: Steven Brown, Bruno Varela. 
 
Estado del proyecto. 
Tenemos un par de años desarrollando la matriz de la vida ruina, una película que 
ejecuta varias líneas de trabajo paralelas. Por un lado, un archivo escaneado de 
70 minutos en alta resolución, provenientes de mi colección personal de cine 
casero mexicano, atesorada durante décadas de cuidado y archivo. 
De dicha base de datos fílmica con la que conjuramos hacer la película, aún 
tenemos una cantidad similar de material en espera de poder digitalizarse. 
 
Hemos desarrollado diversas maquetas de montaje que permiten probar el 
material, sonoro visual, textos y voces. La madeja con la que se teje esta película. 
 
Tenemos un acumulado de textos potenciales que se desarrollan en paralelo al 
resto de los procesos, canción, subtítulo, murmullo, ideas rotas. 
Hemos desarrollado 12 maquetas de corrido, grabadas en estudio, sin mezcla, sin 
metales, sin letra definida ni voz. 



 
 

Bruno Varela.  
miradabionica2@hotmail.com  
(México DF 1971).  
anticuerpo.org  
 
Artista audiovisual egresado de la Universidad Autónoma Metropolitana UAM X en 
Comunicación Social, pero autodidacta en los misterios de lo audiovisual.  
A partir de 1992 se dedica de tiempo completo a la investigación-producción con cine y 
video. Su proceso se ha desarrollado esencialmente en el sur geográfico y conceptual del 
país y el continente, Oaxaca, Chiapas, Yucatán, Guerrero, Bolivia y Ecuador.  
El trabajo ha sido mostrado en múltiples foros, muestras y festivales de México y del 
extranjero como el Guggenheim NY, el Getty Research Institute L.A, Redcat center for 
Contemporary Arts L.A, E.U, The Artists cinema, Frieze Projects/LUX Londres Inglaterra, 
Cinematheque Ontario, Canadá, la Décima Bienal Habana, Cuba, El Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid, España, La Bienal de la Imagen en Movimiento, BIM, Buenos Aires, 
Argentina, Festival internacional de Oberhausen en Alemania, Ann Arbor film Festival, E.U, 
El Experimental Media Congress en Toronto, Canadá, Festival Internacional de Cine de 
Morelia, México, Hotdocs international Documentary Festival, Toronto, Canadá, 
Crossroads San Francisco, EU.  
Instalaciones y performances han sido exhibidos en  
el Gabinete Audiovisual del Museo de arte Carrillo Gil, Sala de Espera, Museo Amparo, 
Puebla, Laboratorio Arte Alameda, D.F, Museum of contemporary art, MOCA, Tucson, EU, 
Hangar, Lisboa, Portugal. Entre múltiples otros espacios y foros de todos tamaño y color.  
Ha recibido premios y menciones por su obra. El premio E-flux entregado en el marco del 
festival internacional de cortometraje de Oberhausen, Alemania en 2015, Mención 
especial en el FICUNAM 2018. La mejor fotografía en vid@rte 99 México DF, La mejor obra 
en el festival Geografías Suaves, Mérida Yucatán 2002. Recibió el Puma de plata a la mejor 
película mexicana en Ficunam 2023. En 2024 el primer lugar del Concurso Nacional de 
Video Experimental, Mexicali, BC fue otorgado a la pieza Rio Copalita.  
Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte en 2019, Joven creador en 
2005.Obtuvo La beca Media Artist de la Fundación Rockfeller en 2006. Es miembro del 
colectivo de investigación audiovisual Salón de cines múltiples, SACIMU. 
 

Trabajo en red  
En paralelo al trabajo autoral, BV desarrolla un largo campo de intercambio a través de 
talleres y laboratorios diversos. Desde 1994 como parte del equipo del Centro de Video 
indígena CVI de Oaxaca, intenso momento alrededor de los medios comunitarios en el sur 
sureste del país.  
Colaboró como tallerista con El Centro de Formación y realización cinematográfica, 
CEFREC en Bolivia entre 1996 y 1999, Con los espacios de capacitación de Ojo de Agua 
comunicación en Oaxaca y con el Proyecto de Medios en Chiapas, Promedios en 2000. 



2001 construye el laboratorio audiovisual la Mirada Biónica, taller intensivo de producción 
y experimentación alrededor del ecosistema digital.  
A partir del 2006 desarrolla módulos de guerrillas y producción y pensamiento 
audiovisual, que se han compartido en varios espacios académicos y silvestres.  
El Centro de cultura digital CCD, en la CDMX, El Centro Multimedia, El Centro Fotográfico 
Manuel Álvarez Bravo, Ambulante más allá, la Universidad Autónoma Metropolitana 
unidad Xochimilco, Centro de las Artes de San Agustín CaSa, Oaxaca, La Universidad 
Autónoma de Baja California, La Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio 
de los Baños, Cuba, en el Festival de cine contemporáneo Cámara Lúcida, Ecuador, El 
centro de investigación artística Hangar, Portugal. El Campamento audiovisual itinerante, 
CAI, Oaxaca.  Solo por mencionar algunos espacios. 

 
Filmografía seleccionada. 
La muerte del chaneke .V8 1994, muestra estudiantil UAM-X 
La fiesta de la palabra. Hi8 terminada en SVHS, 1996. V Festival Americano de cine y video 
de los pueblos indígena, Bolivia 1996 
Semilla de cambio. Hi8 terminada en SVHS, 1996. V Festival Americano de cine y video de 
los pueblos indígena, Bolivia 1996 
Rojo Carmín. Betacam SP 1996, cinemateca boliviana 
Seropositivo. Betacam SP 1998 Festival de Video y Artes Electrónicas Vid@rte premio a la 
mejor fotografía 
La manada. Betacam SP Festival de Video y Artes Electrónicas Vid@rte  
El complot de la mirada Betacam SP (sin estreno) 1999-2000 
Nuestra ley. Betacam SP, 2000 12th Native American Film and Video Festival, NY 
Rey oh Beybe D8. El pochote cineclub, festival pantalla de cristal. 2001 
Arena San Juanito. D8, 2001 Antimatter [media art] Victoria BC Canada 
La frontera invisible. D8. Premio a la Mejor obra en el festival Geografías suaves. Cine 
video y sociedad, Mérida Yucatán. 2002 
Código de tiempo. miniDV. festival Geografías suaves. Cine video y sociedad, Mérida 
Yucatán Suaves. 2003 
Ventana de Guerra. 2002 D8 Festival Internacional de Video y Artes Electrónicas Vid@rte  
Frecuencia embotellada. Min, DV, FICM Morelia.  
Walkman. D8, 2002 FICM Morelia.  
Barrenador. miniDV, 2003. FICM Morelia, cinematheque Ontario Canada,  
In the Air: Projections of Mexico, Guggenhim Museum NY. 
Papeles secundarios. D8, 2003, In the Air: Projections of Mexico, Guggenhim Museum NY. 
The Artists Cinema, Frieze art fair.  
Transbordora. S8. FICM Morelia. 2005. 
V-ideograma. miniDV 2006 Antimatter [media art] Victoria BC Canadá 
10 bienal Habana, Cuba.  
Lesson 12. miniDV, 2007, Visionarios, Audiovisual en Latinoamérica, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. 
Exotic nippon. S8, miniDV 2008 Sección Injerto del festival Ambulante, (Ready) Media: 
Hacia una arqueología de los medios y la invención en México.  



Franja costera. D8, miniDV. FICM Morelia. 2008 
Organismo. miniDV 2009 Sección Injerto del festival Ambulante.  
La región invisible. D8. 2009 FICM Morelia.  
Estela. Multiformato. 2011 FICM Morelia, La Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM) BA 
Argentina, Ficunam, Ism, Ism, Ism / Ismo, Ismo, Ismo: Experimental Cinema in Latin 
America. Hot Docs Canadian International Documentary Festival. CA. Antimatter [media 
art] Victoria BC Canadá. 
Parque Colosio. FICM Morelia. 2013 
Volatilidad. 2014 Ann Arbor film Festival, E.U,  
Tiempo Aire. Multiformato 2014. Ficunam La Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM) 
BA. Premio E-flux otorgdo en el 61 International Short Film Festival Oberhausen.  
Materia Oscura. PDF en DV 2016 FICM Morelia Ism, Ism, Ism / Ismo, Ismo, Ismo: 
Experimental Cinema in Latin America. La Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM) BA. 
Placa Madre. Multifomato 2017.  Ficunam, La Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM) 
BA., Festival Márgenes, Madrid.  
Mano de metate. Ficunam, mención especial del jurado Ahora México. 2018 
Monolito. Multiformato, 2019. Ficunam, Ambulante, Cámara Lúcida.  
Esporas neón. Umbrales Ficunam, Cámara Lucida. 2021 
Cristales neón. FICM Morelia, cámara lúcida. 2022 
Neón cortex. FICM Morelia, Cámara Lucida. 2023 
El prototipo. Multiformato 2023. Puma de plata a la mejor película mexicana, Ficunam, 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Festival de cine 
contemporáneo Cámara Lúcida, Ecuador. 
Presentes impuros (la luz espesada), 2024, 35mm Festival Oberhausen. 
La máquina de futuro. Umbrales Ficunam. 2024 
La ranura en el tiempo. Muestra de cine nahual.  
Río copalita. S8, 20204. Premio videofest 2024, concurso nacional de video experimental, 
Mexicali, BC. 
Trans-apariencia estereo-voodoo. 2025. Umbrales Ficunam, MUTA - Festival Internacional 
de Apropiación Audiovisual, Lima, Perú. Bienal Femsa, Bogoshorts, Bogotá, Colombia.  
Polen negro. 35mm. Museo Tamayo. 2025, Muestra de cine nahual.  



 



 



 
 
 
 



 
 
 
 



La vida ruina 
Una película especulativa alrededor del corrido contemporáneo. 
(intento de sinopsis) 
 
La vida ruina es una película corrido, canciones crónicas del presente convulso 
mexicano, un musical experimental que se construye como una estructura sonora 
y se despliega en mapa emocional. Montada en su totalidad con material de 
archivo huérfano fílmico, todo proveniente del deshuesadero en 8mm regular, 
Super8 y 16mm registrado entre los 50´s y 70´s, todo mexicano, encontrado 
durante décadas de pepena, colección y recolección de películas despojo 
compradas en mercados de viejo y otros pliegues de los mercados de chachara. 
 
Un México sin tiempo, exacerbada-mente en presente, habitado por fantasmas 
que tienen aún el poder de afectar el mundo con su resonancia.  
 
En los últimos años el súbito éxito del llamado corrido tumbado, anticipado por 
otras tendencias de corridos incrustados en la cultura juvenil y callejera de las 
franjas fronterizas, El suceso poco o nada procesado, fuera de críticas a las letras, 
estilos y contextos de escucha y a los propios artistas del de-género. 
La vida ruina es un ensayo de película corrido, película canción, un musical 
contemporáneo construido a partir de materiales de archivo múltiples, 
básicamente películas familiares huérfanas mexicanas, super 8 y 16mm 
atesoradas en los últimos 30 años. 
 
El corrido es una forma de crónica radical, reflejo casi instantáneo del entorno, 
gran reverberador de los tiempos que corren, turbulentos. 
En el último periodo, la violenta realidad mexicana, llevó la discusión a otro nivel 
incluida la prohibición de interpretar el género en vivo, con episodios como el del 
palenque de Texcoco, que solo confirmaron la violencia inseminada en los 
públicos. Una oleada de crímenes dirigidos a músicos de corrido y la 
comprobación y evidencia de dinero lavado, invertido en conciertos y empresas 
como la legendaria DEL récord, acusada en EU de integración de capitales 
oscuros en la disquera, son síntomas de un complejo ecosistema y su doble filo. 
 
Queremos explorar el componente provocador del corrido como un dispositivo que 
permita señalar el presente exacerbado y silenciado. El corrido como una 
potencia, un territorio que siempre ha funcionado en México como un canto 
político, popular y común. Lamento, fiesta. 
 
Una película que es como una lista de reproducción encontrado en una memoria, 
la edición musical de una ruta en el transporte público, el disco pirata con los 
éxitos de corrido perrón de la semana, 140 rolas en mp3 en bucle. Historias en 
madeja, racimo narrativo que conecta con el relato primordial de aquel lugar 
ombligo llamado México.  
Nunca será nombrado así en la película. 
 



Tratamiento narrativo y visual 
 
Usamos la etiqueta de cine experimental para situar un conjunto de prácticas 
audiovisuales diversas, que consideran la improvisación, la composición y la 
propia energía que proviene de los materiales como guías de trabajo más que un 
texto previo. 
Las ideas se presentan durante el montaje y la activación de la película. 
 
El trabajo con material de archivo es más cercano al acto de encontrar imágenes 
escondidas dentro de otros materiales, producir relaciones nuevas donde 
parecería no haberlas, montar y desmontar al mismo tiempo. 
Partimos de una estructura musical como un primer contorno 13 corridos, como si 
se tratara de un disco o de un marcador calendárico, cada pequeña región se teje 
en una forma mayor que es la película completa. 
 
En ese pantanoso campo de lo experimental audiovisual el cine de foundfootage o 
de pietaje encontrado, películas pepena, hallazgo y sorpresa con la gran cantidad 
de objetos desechados, imposibles de preservar y catalogar, fuera de los rangos 
de interés de las filmotecas y otros archivos institucionales. En los últimos años 
esos materiales valorados para diversas aproximaciones documentales, 
marcadores de un tiempo anterior y perdido. En el caso de La vida ruina y su 
proceso de armado y concepción el material será visto siempre como nuevo. 
Como un descubrimiento, una primera vez. Zonas de posibilidades abiertas para 
relaciones imprevistas. 
 
En una lectura simple, el cine doméstico, cine menor, se parece siempre. Su 
mirada ingenua, visión familiar e íntima, cierta torpeza en el manejo del 
instrumento de registro, siempre fiestas o momentos memorables, las mismas 
vacaciones, bodas, bautizos, momentos iguales. En realidad, cada pequeña 
película es una singularidad, particular y llena de detalles. En cada rollo el tiempo 
se manifiesta diferente, como polvo, pelo, borraduras, hongos y otras formas de 
impregnaciones sobre la emulsión. La película es un ser vivo al que se adhieren 
señales de sus tiempos y de las miradas anteriores. 
 
el ejercicio de montaje y escritura, casi escultura de luz fundida en una línea de 
tiempo digital, aunque todo el material proviene del universo fotoquímico 
escaneado a 2k y listo para regresar como magma binario, abierto y nuevo. 
Pensar en el dispositivo de montaje digital como un territorio para la composición y 
la prueba, ensayos múltiples hasta que se presenta alguna manifestación que 
establece su relación con la siguiente estructura. 
 
Parecería perdida esa reflexión radical sobre el cine del presente y su flexibilidad, 
su cualidad mixta y bastarda al incorporar, casi fagocitar formas anteriores de 
imagen técnica, como el cine fotoquímico o el video electromagnético y recibirlas 
como nuevas, una vez que se transfieren a soporte numérico. La postproducción 
deja de ser un momento final del retoque de una imagen o sonido terminados, 



para convertirse en un recurso previo al montaje. Siempre materia prima, siempre 
en transformación. 
 
Un cine con un equipo humano pequeño, el trabajo multifuncional, detallado y 
cuidadoso como una estrategia de costos y de control autoral, de arquitectura 
radical alrededor de la construcción de un objeto película. Un cine que se concibe 
nuevo, en plena invención, cine potencial. 
 
Por 35 años hemos desarrollado un no método de micro producción, laboratorio de 
escritura audiovisual, taller permanente. El cine en presente, menor y urgente se 
construye ejercitando, poniéndose en actividad diariamente. La premisa del taller, 
colectivo familiar anticuerpo es hacer todos los días, con lo que se tiene 
disponible. No las grandes obras, las necesarias, articuladas en redes y tejido con 
otras películas, algunas por suceder. Esta lógica de producción continua forma 
cuerpos y relaciones entre cuerpos audiovisuales, archipiélagos, conjuntos 
dispersos. 
 
Realizar más que dirigir, tiene mucho más sentido un verbo que define la 
transformación y concreción, casi como una cerámica. Dirigir parece más un 
ejercicio de gerencia o de milicia, no hacemos ni la una ni la otra. 
 
Realización, guion, concepción, montaje, tejido. 
Las películas suceden antes de iniciar su materialización, como ideas, formulas, 
líneas argumentales o intuiciones. En nuestro caso es durante el proceso mismo 
de realización que se van modelando. No es tan diferente que, en las formas 
industriales de producción audiovisual, pero muy claramente asumido. En nuestro 
proceder mucha de la escritura que acompaña la película sucede a la vez que se 
filma, o bien durante el montaje. La condición híbrida de un equipo de trabajo 
digital, construido sobre una máquina de cálculo y una máquina de escribir, 
interconectada permanentemente al éter informático. 
 
Este punto crítico de mixtura, hibridación entre procesos de registro fotoquímico y 
sus huellas, escaneo o tránsito de dichos objetos al universo digital donde se 
manipulan y reconstituyen. 
 
Hacer películas. en mi pequeña experiencia, es un aprendizaje para tomar 
decisiones que afectan el flujo completo del filme y permiten su cristalización. 
 
Lo sonoro. 
Nuestro cine es altamente sonoro y podría decirse que musical, mucha de la 
estructura de nuestras películas está amarrada a la reverberación sónica, la 
pantalla reacciona como una membrana, una frontera. En el caso del cine que 
proviene de un original fílmico, silente, posteriormente escaneado silente también; 
lo que se recibe del laboratorio es abrumadoramente sordo. Los primeros 
movimientos de montaje operan desde relaciones visuales y asunto compositivos. 
Una vez que se obtienen las primeras secuencias más o menos estables se 
comienza a componer la región de lo audible. 



 
Por un lado, la música que se concibe y graba en estudio, a veces contra imagen 
o con algunas referencias visuales. Por otro lado, los paisajes sonoros y otras 
formaciones sónicas que se van armando directamente en la línea de tiempo.  A la 
vez que se trabaja en el montaje visual, se activa una región y atención constante 
de recolección, combinación, composición de muestras de audio múltiples. 
Registros de campo, sampleos, descargas de la red, objetos con los que se puede 
producir resonancia, sesiones específicas de registro de dichos materiales y su 
inmediata transformación en flujo audible que se incrusta en los cuerpos visuales 
formando una nueva entidad. Este conducto inmediato entre lo que suena y lo que 
se ve es también una condición de nuestro trabajo cotidiano. 
 
Texo(s) 
En nuestro proceso el uso de texto sobre imagen es una constante, a veces como 
un subtítulo, un intertítulo o una emanación. En varias películas intentamos el 
subtítulo de una voz imaginaria, un dispositivo de lectura en relación con la imagen 
y el sonido siempre, una región de información potencial, texto en pantalla es 
también imagen. 
Tenemos algunos apuntes de una posible dirección de textos bruma que se 
manifiestan en la Vida Ruina. Este trabajo está aún en proceso de agitación y 
prueba. 
 
Lugar y tiempo 
La vida ruina un lugar y un tiempo específico 
Un lugar entre lugares, limbo, purgatorio tropical, mundo tumba, entre-vida 
(afterlife) un no lugar o específicamente, un lugar indefinido. Ese sitio sin nombre 
al que van los desaparecidos, los fantasmas, los bucles. Juego de repetición en 
tiempos diferentes siempre, retorno y reiteración. De canciones, fantasmas, 
presencias. Entre-tiempo. 
 
La música. 
Desarrollamos un conjunto de matrices de corrido, utilizando algunos códigos del 
género, para imaginar su evolución en otra cosa, aún indefinida pero ya con una 
fuerte personalidad. 
 
Tenemos una prueba colaborativa con el Artista Guillermo Gómez Peña, poeta y 
performer. Uno de sus textos rapeados transformado en corrido resbaladizo. 
También tenemos un ejemplo de lo que provisionalmente llamamos corrido 
bélico (experimental) con algunas descargas de noticieros, informes periciales y 
forenses y otros despojos de las redes. Se pueden escuchar en la maqueta que 
acompaña la presente solicitud. 
 
En términos de (des)composición de las piezas partimos de algunas ideas 
Barrocas, como la noción del bajo continuo, el contrapunto y compases ternarios.  
A partir de largos procesos de escucha y desmantelamiento de corridos múltiples, 
reinventamos cadencias y residuos de frases. Música mexicana y barroca, híper 



adornada, extraterrestre, música para una película metralla suave y cadenciosa 
hecha en presente, pasado y futuro. 
 
Ideas sueltas como las últimas líneas de este documento. 
Corridos surianos. 
Un país que solo existe en canciones prohibidas pero que todos conocen y cantan. 
Quienes han pasado antes por estas imágenes no podrán nunca alejarse. 
Naufragios, restos, muertos, desaparecidos, fantasmas y su eterna manifestación. 
Seres provisionales, montículos de cuerpo, desmembrados y vueltos a articular 
Señales para leer el presente. 
Coros de entidades bélicas y enamoradas. 
Lo que no se ve per se manifiesta en todos lados.  
No hay principio en esta historia ni final posible, es un continuo de vida, de cuerpo 
de piedras, de ríos de lugares reales y también imaginarios. 
 
Mareriales audiovisuales y otros diagramas los compartimos en una liga señalada en la 
portada de este documento. 
https://www.anticuerpo.org/membranas 
 



Motivación del director 
 
La vida ruina es resultado de varias confluencias, una constante observación del complejo 
presente mexicano, una nutrida colección de películas caseras nacionales, en materia 
fotoquímica, un interés personal en el Bajo, como instrumento y como región de 
sonoridades graves. Una escucha atenta, política y curiosa de los fenómenos conectados 
con el corrido, música de crónica popular mexicana, siempre presente en procesos 
políticos, sociales y culturales. Un cuerpo de trabajo alrededor del cine especulativo que 
me permite imaginar películas por suceder. 
 
Podría especularse con un corrido sin adrenalina, sin traición ni dolor. Un corrido verde, 
queer, feminista o vegano. Es corrido en tanto acecha algún peligro, es corrido siempre y 
cuando se cabalgue al borde del abismo, a lomo de caballo o sobre una camioneta 
blindada, es corrido si el corazón estalla de dolor. Aún con esos contornos tan definidos 
pensamos en otro posible corrido que sin perder intensidad ofrezca otros re-corridos.  
 
Una película sin guía, agarrada de una cadencia y un conjunto de materiales huérfanos 
listos para articularse en nuevas formaciones coralinas. 
 
Imaginar el corrido como una entidad viva y mutante de la misma forma en que la película 
se manifiesta. 
 
Nos interesa crear un artefacto barroco como lo es la propia música de corrido. Moderno 
pero abigarrado, cambiante pero profundamente incrustado a la tradición. 



En esta dirección estamos acumulando los materiales y apuntes relacionados con el 
proyecto de La vida Ruina. 
 
https://www.anticuerpo.org/membranas 
 
 

 

https://www.anticuerpo.org/membranas


Sobre el CV y portafolio incluimos el PDF con ligas al material de la retrospectiva 
organizada el año pasado por la Universidad Autónoma Metropolitana UAM en CDMX. 
file:///Users/brunovarela/Downloads/Bruno-Varela-Muestra-Introspectiva-1.pdf 
 
nuestro canal de vimeo 
https://vimeo.com/brunovarela 
 
nuestro sitio siempre en construcción 
www.anticuerpo.org 
 
 

 
 
 

/Users/brunovarela/Downloads/Bruno-Varela-Muestra-Introspectiva-1.pdf
https://vimeo.com/brunovarela
http://www.anticuerpo.org/
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